Mano žmona dingo prieš penkiolika metų, kai išėjo nupirkti sauskelnių — praėjusią savaitę vėl ją pamačiau; ji maldavo: „Turi man atleisti“
Prieš penkiolika metų mano gyvenimas pasikeitė taip, kaip niekada nebūčiau galėjęs įsivaizduoti.
Tą dieną mano žmona Elise pabučiavo mūsų naujagimį sūnų į kaktą, paėmė rankinę ir pasakė, kad trumpam išeina nupirkti sauskelnių. Tai buvo rami, paprasta sekmadienio popietė. Ji pažadėjo grįžti per valandą.
Ji niekada negrįžo.
Tas momentas padalijo mano gyvenimą į dvi dalis: į laiką iki, kai Elise buvo su mumis, ir laiką po, kai turėjau išmokti gyventi be jos.
Penkiolika ilgų metų tikėjau, kad ji dingo visam laikui. Ar ji pabėgo tyčia? Ar nutiko kažkas siaubingo? Niekada nesužinojau.
Ir tada, praėjusią savaitę, aš ją pamačiau.
Gyvą.
Stovinčią prekybos centro eilėje, tarsi būtų išėjusi apsipirkti tik vakar. Kai mūsų akys susitiko, ji sušnibždėjo žodžius, kurie mane sudaužė antrą kartą:
— Turi man atleisti.
Tuo metu Elise ir aš buvome susituokę trejus metus. Nebuvome turtingi, bet gyvenome paprastai ir laimingai. Mūsų sūnui Noe tebuvo trys savaitės.
Bemiegės naktys sekė viena po kitos — sunkios, bet viskas atrodė verta, kai žiūrėjau į tą mažą miegančią veidelį. Elise taip pat atrodė laiminga. Ji visada buvo švelni, rūpestinga, kupina motiniškos meilės.
Tą dieną Noe turėjo paskutinę sauskelnię. Elise pasakė:
— Aš nueisiu, tu pasilik su juo.
Ji pabučiavo mane, priglaudė Noe prie savęs ir išėjo, vilkėdama savo išblukusius džinsus ir tą šviesiai žalią megztinį, kurį taip mėgau.
Praėjo valanda. Tada dvi.
Iš pradžių įtikinėjau save, kad ją sulaikė eismas.
Po trijų valandų nervingai vaikščiojau po kambarį. Po keturių valandų skambinau jai be perstojo. Telefonas skambėjo — jokio atsakymo.
Sutemus mane apėmė panika. Paskambinau policijai.
Prasidėjo savaitės kupinos nerimo ir paieškų. Plakatai su jos nuotrauka buvo priklijuoti prie stulpų ir parduotuvių vitrinų.
Begaliniai apklausinėjimai. Įtartini žvilgsniai, net tarp artimųjų. Galiausiai buvo rasta jos mašina — palikta prie degalinės, apie penkiasdešimt kilometrų nuo namų. Jokio smurto pėdsako. Nieko. Tik… tuštuma.
Elise buvo dingusi be pėdsako.
Auginti kūdikį vienam, kai tave slėgia įtarimų našta, beveik mane palaužė.
Vienintelis dalykas, kuris mane laikė, buvo Noe. Jis manęs reikėjo.
Mėnesiai ėjo, pėdsakai atšalo. Tyrėjai galiausiai pasidavė.
Aš persikėliau, pakeičiau darbą, visiškai atsidaviau sūnui. Noe augo — protingas, stiprus, bet su ta motinos palikta tuštuma širdyje.
Jis užduodavo klausimus, į kuriuos neturėjau atsakymų:
— Ar mama mane mylėjo? Kur ji išėjo?
Sakydavau jam vienintelę tiesą, kurią žinojau:
— Ji tave labai mylėjo. Ir aš nežinau, kodėl ji išėjo.
Aš niekada daugiau nevedžiau. Daugelis mane ragino, bet kaip galima užversti puslapį, kai dalis tavęs vis dar įstrigusi praeityje?
Ir tada, praėjusią savaitę, viskas vėl sugriuvo.
Paprastas trečiadienis. Po darbo ėjau į parduotuvę — pieno, duonos, kavos. Noe, dabar penkiolikmetis, buvo pas draugą.
Eidamas konservų eilute pajutau keistą šiurpuliuką — tarsi kažkas mane stebėtų.
Atsisukau.
Ir pamačiau ją.
Elise.
Žinoma, vyresnę, bet tai buvo ji. Jos lazdyno spalvos akys, pažįstama veido linija, tas nervingas įprotis — sukąsti apatinę lūpą.
Ji laikė krepšelį, sustingusi vietoje.
Mano širdis pašoko. Akimirką pamaniau, kad sapnuoju. Tada ji prabilo:
— Turi man atleisti.
Jos balsas drebėjo. Akys prisipildė ašarų.
Aš stovėjau, pirštais suspaudęs vežimėlį.
— Atleisti tau? Kur tu buvai, Elise?
Pirkėjai ėjo pro šalį, nieko neįtardami apie dramą, vykstančią tarp lentynų.
Ji žengė arčiau, drebėdama.
— Galiu viską paaiškinti. Tik ne čia, prašau. Eime, pasikalbėkim.
Po kelių minučių sėdėjome jos automobilyje, po ryškiais stovėjimo aikštelės žibintais. Tarp mūsų tvyrojo penkiolikos metų tyla.
Laikydama rankas ant vairo, ji sušnabždėjo:
— Aš nenorėjau sužeisti nei tavęs, nei Noe. Bet aš negalėjau pasilikti…
Aš žiūrėjau į ją, apstulbęs.
— Negalėjai pasilikti? Tu palikai trijų savaičių kūdikį. Ar žinai, ką tai su mumis padarė? Su juo? Su manimi?
(Tęsinys pirmajame komentare) 👇👇👇
Ašaros ritosi jos skruostais.
— Turėjau pogimdyvinę depresiją… bet tai buvo tamsiau. Aš skendau. Jaučiausi įkalinta — mūsų namuose, savo kūne. Tą naktį kažkas manyje lūžo. Maniau, kad jei liksiu, pakenksiu mūsų sūnui… arba sau. Todėl pabėgau.
Aš sustingau. Metų metus įsivaizdavau viską — pagrobimą, išdavystę — bet niekada tai.
— Važiavau be tikslo, tęsė ji. Moteris prieglaudoje mane priglaudė. Gydžiausi, bandžiau vėl gyventi. Bet gėda neleido grįžti. Kasdien apie jus galvojau. Po kurio laiko įtikinau save, kad be manęs jums bus geriau.
Pyktis suspaudė man gerklę.
— GeriaU? Noe tavęs laukė, verkė. Klausė, kur tu esi…
Elise pravirko.
— Aš nenusipelniau tavo atleidimo. Bet noriu pasakyti tiesą. Ir noriu pamatyti savo sūnų, jei leisi.
Aš atsidusau.
— Jam penkiolika. Tu negali tiesiog grįžti, tarsi nieko nebūtų nutikę.
— Žinau, sušnibždėjo ji. Noriu tik jį pažinti. Net jei jis mane atstums.
Pažvelgiau į ją.
— Tai jo sprendimas.
Tą vakarą viską papasakojau Noe. Jis klausė tylėdamas, paskui paklausė:
— Ar tu jos nekenti?
— Nežinau. Bet tu nuspręsi.
— Noriu ją pamatyti.
Šeštadienį susitikome su ja kavinėje. Kai Elise pamatė Noe, ji pravirko.
— Palikai mane, pasakė jis.
— Taip. Ir man labai gaila. Buvau serganti, pasimetusi.
Jis ilgai į ją žiūrėjo.
— Nežinau, ar galiu tau atleisti. Bet noriu pabandyti.
Kartais atleidimas neišgydo praeities.
Jis tik atveria duris į ateitį.
