Jis užmigo policininko glėbyje 😴 – bet ne dėl to žmonės ėmė šnabždėtis…
Mes buvome Juneteenth festivalyje – garsiai grojo muzika, food truck’ų begalybė, vaikai juokėsi ir lakstė aplink.
Nukreipiau akis tik akimirkai, kad sumokėčiau už pyragėlį… ir kai atsisukau – mano sūnėnas Zavi buvo dingęs.
Mane ištiko šalta panika. Viską mečiau iš rankų ir pradėjau šaukti jo vardą, tikrinti kiekvieną pripučiamą pilį, kiekvieną vaiko veidą. Jau beveik skambinau policijai… kai jį pamačiau.
Jis miegojo. Policininko glėbyje.
Pareigūnas stovėjo ramiai, lyg nieko nebūtų nutikę.
Priėjus, drebėdamas iš baimės ir dusdamas nuo bėgimo, jis tiesiog pasakė:
„Jis pasiklydo prie ledų sunkvežimio. Atrodė pavargęs. Nenorėjau palikti jo vieno.“
Padėkojau, pasiėmiau Zavi į rankas ir jau ruošiausi eiti.
Bet tada pajutau žvilgsnius. Šnabždesius. Kai kurie jau buvo išsitraukę telefonus.
Kai kurie šypsojosi… bet ne visi. Moteris prie vieno stendo papurtė galvą ir sumurmėjo:
„Jam tai pasisekė…“
Tuo metu nesupratau. Bet tada susivokiau.
Ne dėl to, kad jis miegojo policininko glėbyje, žmonės kalbėjo.
O dėl to, kas laikė vaiką…
Ir kaip viskas galėjo atrodyti kitaip, jei tik viena detalė būtų buvusi kitokia.
Nuo tada mane persekioja vienas klausimas:
Ar jis vis dar būtų buvęs saugus, jei nebūtų atrodęs toks mažas, pavargęs ir nekaltas?
⬇️⬇️⬇️
Jis užmigo policininko glėbyje – bet ne tai traukė žmonių dėmesį
Tai nutiko Juneteenth šventėje. Aplinka buvo šventiška – muzika, maistas, vaikai lakstantys į visas puses, gatvės pilnos švenčiančių žmonių. Nukreipiau dėmesį vos sekundei, kad sumokėčiau už pyragėlį, ir kai vėl pasižiūrėjau – Zavi, mano sūnėnas, buvo dingęs.
Panika apėmė iškart. Numetęs lėkštę, pradėjau šaukti jo vardą, lakstyti tarp batutų, tikrinti kiekvieną veidą. Beveik išsitraukiau telefoną kviesti policiją – kai jį pamačiau. Jis giliai miegojo policininko glėbyje.
Pareigūnas stovėjo ramiai, tarsi tai būtų įprasta dienos dalis. Kai pribėgau – išsekęs, drebančiomis rankomis – jis ramiai pasakė, kad Zavi pasimetė prie granitų stendo ir netrukus užmigo.
„Nenorėjau jo palikti vieno“, – paaiškino jis, lyg tai būtų savaime suprantama.
Padėkojau, pasiėmiau Zavį, bandžiau judėti toliau.
Bet aplinkui – šnabždesiai, ištraukti telefonai, kai kurie šypsojosi, bet kiti žiūrėjo su abejone. Prie vieno food truck’o stovėjusi moteris tyliai tarstelėjo:
„Ne kiekvienas būtų sulaukęs tokio elgesio…“
Tada nesupratau. Bet netrukus viskas stojo į savo vietas.
Kalba ėjo ne apie tai, kad vaikas miegojo. O apie tai, kas jį laikė. Ir kaip viskas galėjo pasisukti kitaip, jei tik Zavi būtų atrodęs kiek kitaip.
Ir nuo tos akimirkos viduje įsitvirtino nerimas, kuris nepalieka ramybės:
Kas būtų, jei jis būtų buvęs vyresnis, ne toks vaikiškas? Jei nebūtų atrodęs toks išsekęs ir trapus? Ar pareigūnas būtų buvęs toks pat švelnus?
Tas jausmas manęs nepaleido. Vėl ir vėl prisimindavau tą akimirką.
Pareigūnas Davies – taip jis prisistatė – buvo tikrai rūpestingas. Jis perdavė Zavį su raminančia šypsena, trumpai paaiškinęs situaciją, tarsi nieko ypatingo nebūtų įvykę.
Tačiau žvilgsniai, tylūs komentarai, nutilusios mintys kalbėjo ką kita. Kalbėjo apie nematomus niuansus, kurie lydi rasinius santykius.
Kas, jei Zavi nebūtų miegojęs, o tiesiog pasimetęs, išsigandęs? Ar pareigūnas vis tiek būtų priėjęs ramiai? O gal iškart būtų ėmęs įtarti?
Tą naktį negalėjau užmigti. Mano galvoje vis sukosi skirtingi scenarijai.
Viename Zavi juokėsi, smalsiai lietė policininko ženkliuką.
Kitame – mostelėjo ranka, ir staiga – paprastas gestas galėjo būti neteisingai suprastas.
Blogiausiuose scenarijuose pareigūno veidas tapo šaltas, jo gniaužtas – stipresnis.
Kitą dieną apie tai pasikalbėjau su savo seserimi, Zavio mama.
Ji taip pat buvo pastebėjusi šnabždesius, žvilgsnius. Ir ji žinojo, kaip ir aš, kad jos sūnaus odos spalva turėjo įtakos tam, kaip viskas buvo suvokta.
Mes nusprendėme papasakoti savo istoriją. Ne tam, kad kaltintume, ne tam, kad kurstytume įtampą – o tam, kad pradėtume pokalbį.
Pasidalijome savo patirtimi socialiniuose tinkluose, tiksliai aprašydami viską.
Padėkojome pareigūnui Daviesui už jo švelnumą, bet taip pat paminėjome diskomfortą, įtampą, kuri liko širdyje.
Įrašas išplito. Tūkstančiai komentarų: palaikymas, nesupratimas, pyktis.
Kai kurie kaltino mus ieškant problemų.
Kiti dalijosi panašiomis istorijomis – kai odos spalva pakeitė įprastą situaciją.
Vienas komentaras mus ypač sujaudino.
Tai buvo nuo paties pareigūno Davieso.
Jis dėkojo už tai, kad paminėjome jo poelgį, bet ir pripažino, kad supranta mūsų nerimą.
Jis matė šią istoriją kaip priminimą, kiek dar kelio liko nueiti.
Po to su mumis susisiekė vietos policijos departamentas.
Jie norėjo naudoti mūsų istoriją kaip pagrindą diskusijoms apie pasąmoninius šališkumus ir bendruomenės santykius su policija.
Mus pakvietė liudyti viešame susitikime.
Tai buvo baugu – kalbėti prieš žmones, prieš pareigūnus, atverti šią asmeninę žaizdą…
Bet mes tai padarėme.
Papasakojome apie siaubą, kai Zavi dingo, palengvėjimą, kai jį radome, ir apie tą neišnykstantį klausimą:
Kas būtų, jei viskas būtų buvę kitaip?
Pareigūnas Davies buvo ten. Jis irgi pasisakė.
Jis kalbėjo apie norą būti teigiamu pavyzdžiu bendruomenėje, apie norą suprasti, apie istoriją, kuri vis dar formuoja santykius tarp žmonių ir institucijų.
Diskusija nebuvo lengva.
Buvo įtampa, tyla, skaudžios tiesos.
Bet ir nuoširdus klausymas. Žingsnis link žmogiškumo, link sąmoningumo.
Nuo tada užsimezgė netikėtas ryšys.
Pareigūnas Davies įsitraukė į vietines iniciatyvas, mokymus apie nesąmoningą šališkumą, renginius tarp jaunimo ir policijos.
Mes su seserimi ir toliau dalinomės savo istorija, skatindami kitus kalbėti.
O Zavi?
Jis vis dar yra laimingas, energingas vaikas – nežinantis, kokia sudėtinga buvo ta diena.
Bet vieną dieną mes jam papasakosime.
Pasakysime tiesą: apie pareigūno gerumą, apie aplinkinių žvilgsnius, apie pokalbius, kurie kilo.
Papasakosime jam apie pasaulio grožį ir jo trūkumus.
Ir svarbiausia – išmokysime jį sąmoningumo, drąsos kalbėti ir kovoti už teisingumą.
Nes šios istorijos esmė tokia:
Net ir paprasta akimirka gali tapti durimis į supratimą, pokalbį, o gal net ir pokytį.
Į priekį einame ne bėgdami nuo nemalonių tiesų, o jas priimdami – kartu.
