Mano brolis žuvo motociklo avarijoje… Tris mėnesius jo šuo atsisakė su manimi bendrauti… iki tos dienos, kai įėjau į jo voljerą.
— Ar jūs Julien Morel?
Moters balsas telefone šiek tiek drebėjo.
— Taip.
— Mano vardas Nathalie. Pažinojau jūsų brolį Étienne’ą. Atsiprašau, kad taip jums skambinu… bet liko tik aštuonios dienos.
Nesupratau.
— Aštuonios dienos iki ko?
Ji giliai įkvėpė.
— Iki tol, kol prieglauda priims galutinį sprendimą dėl jo šuns.
Stovėjau savo virtuvės viduryje, prispaudęs telefoną prie ausies.
Étienne’as buvo miręs jau beveik tris mėnesius.
O aš tik dabar sužinojau, kad jis paliko šunį.
Šunį, kuris, regis, nebenorėjo turėti nieko bendra su jokiu žmogumi.
Mano broliui buvo keturiasdešimt vieneri, kai jis žuvo motociklo avarijoje vietiniame kelyje, už kelių kilometrų nuo Moulins, Allier departamente.
Tai nutiko vieną liepos sekmadienio popietę.
Kai tai įvyko, buvau namuose netoli Liono.
Tačiau niekas man nepaskambino.
Tiesa ta, kad su Étienne’u nebuvome kalbėję jau dešimt metų.
Aš net nebuvau jo laidotuvėse.
Iš tikrųjų apie jo mirtį sužinojau tik praėjus aštuonioms dienoms po laidotuvių, iš pusbrolio, kuris manė, kad kažkas jau buvo man pranešęs.
Iki šiol prisimenu, kaip keturis kartus perskaičiau jo žinutę.
„Julienai… man labai gaila dėl Étienne’o.“
Iškart jam paskambinau, bet jau buvo per vėlu: viskas buvo pasibaigę. Karstas uždarytas, ceremonija įvykusi, o gėlės jau padėtos.
Žmonės spaudė vieni kitiems rankas ir kartojo, kad Étienne’as buvo geras žmogus.
O manęs, jo jaunesniojo brolio, ten net nebuvo.
Ir po trijų mėnesių ši moteris, Nathalie, man paaiškino, kad Étienne’as turėjo šunį vardu Vasco.
Aštuonerių metų tigrinio kailio moloso tipo mišrūną.
Avarijos dieną Vasco važiavo mažoje motociklo priekaboje, kurią Étienne’as buvo pasidaręs pats.
Šuo buvo nusviestas į kelkraštį. Jam lūžo užpakalinė koja, petyje atsivėrė gili žaizda, jis patyrė smegenų sukrėtimą, tačiau, nepaisant sužalojimų, išgyveno.
Étienne’ui taip nepasisekė.
Nuo tada Vasco gyveno gyvūnų prieglaudoje, esančioje maždaug už trisdešimties kilometrų nuo Moulins.
Devyniasdešimt vieną dieną.
Ir per tas devyniasdešimt vieną dieną niekam nepavyko užmegzti su juo tikro ryšio.
Jis nebandė pulti.
Nekando.
Tiesiog pasitraukdavo į patį tolimiausią savo voljero kampą, vos tik kas nors prie jo priartėdavo.
O jei žmogus nenusileisdavo, jis urgzdavo.
Bandė Étienne’o draugai.
Bandė savanoriai.
Bandė veterinaras.
Vasco atsisakė bet kokio kontakto.
Nathalie man pasakė:
— Jūsų brolis jį visur vesdavosi kartu. Į pasivaikščiojimus, pas draugus, kartais net į kavinę, jei terasoje būdavo leidžiama būti su šunimis. Jie visada buvo kartu.
Tada ji tyliau pridūrė:
— Žinau, kad buvote susipykę. Žinau, kad ne man jūsų to prašyti. Bet jūs esate vienintelis artimas jo šeimos narys.
O tai, ką ji pasakė paskui, privertė mane suprasti, kad galbūt man liko tik aštuonios dienos ištaisyti tai, ką sugriovė dešimt metų tylos.
[(Skaitykite tęsinį komentare ⏬⏬)]
Nathalie trumpam nutilo.
— Prieglauda negali laikyti Vasco amžinai. Jei jo elgesys nepasikeis, jis gali būti pripažintas netinkamu įvaikinti.
Supratau tai, ko ji nepasakė garsiai.
— Norite pasakyti, kad jie jį nužudys?
Ji neatsakė.
Kitą dieną sėdau į automobilį ir išvažiavau į Moulins.
Tiesą sakant, pats nežinojau, kodėl ten važiuoju.
Kartojau sau, kad tai darau dėl šuns.
Tačiau giliai viduje, manau, labiausiai norėjau pamatyti tai, kas dar buvo likę iš Étienne’o.
Po dešimties metų tylos iš mano brolio mano gyvenime beveik nieko nebuvo likę.
Prieglauda buvo beveik tuščia.
Nathalie nuvedė mane prie paskutinio voljero.
Vasco gulėjo kampe.
Didelis, stambus, tigrinio kailio šuo su randu ant peties.
— Jis niekam neleidžia prie savęs prieiti, — sušnibždėjo ji.
Pritūpiau prie grotų.
— Vasco?
Jis pakėlė galvą.
— Mano vardas Julienas. Aš buvau Étienne’o brolis.
Šuo atsistojo.
Lėtai ištiesiau ranką.
Jis priėjo, pauostė mano pirštus… tada atsitraukė.
Sušnibždėjau:
— Atsiprašau.
Jis nenuleido nuo manęs akių.
— Atsiprašau, kad manęs nebuvo šalia.
Ir tada, pirmą kartą nuo tada, kai pateko į prieglaudą, Vasco prispaudė snukį prie mano delno.
Aš pravirkau.
Kitą dieną grįžau.
Ir dar kitą.
Po savaitės Vasco jau sutiko išeiti su manimi iš voljero.
Vieną vakarą Nathalie padavė man mažą voką.
— Jūsų brolis paliko jį čia prieš mirtį.
Ant jo buvo užrašytas mano vardas.
Julien.
Viduje buvo tik vienas popieriaus lapas.
Étienne’o rašysena.
„Jei man kada nors kas nors nutiktų, paskambinkite Julienui. Žinau, kad mes nebesikalbame. Bet jis mano brolis. Ir Vasco jį atpažins.“
Žemiau jis buvo parašęs:
„Pasakyk jam, kad aš nepykau. Tiesiog laukiau, kol jis sugrįš.“
Perskaičiau šį sakinį kelis kartus.
Dešimt metų.
Dešimt metų tikėjau, kad mano brolis manęs nekenčia.
O jis tiesiog laukė, kol aš žengsiu pirmąjį žingsnį.
Po trijų dienų Vasco išvažiavo namo kartu su manimi.
Bėgo mėnesiai.
Po truputį jis vėl atrado gyvenimo džiaugsmą.
Kiekvieną sekmadienį vesdavausi jį prie Étienne’o kapo.
Vieną rytą Vasco sustojo prie nedidelio medžio.
Kažkas kyšojo iš žemės.
Pradėjau kasti ir radau mažą metalinę dėžutę.
Viduje buvo sena mūsų abiejų nuotrauka.
Kitoje jos pusėje Étienne’as buvo užrašęs:
„Mes buvome laimingi, kol netapome idiotais.“
Vienu metu pradėjau ir juoktis, ir verkti.
Vasco priglaudė galvą prie mano kojos.
Pažvelgiau į jį.
— Na, seni. Važiuojam namo.
Jis ėjo šalia manęs.
Ir pirmą kartą nuo Étienne’o mirties nebejaučiau, kad namo grįžtu vienas.
Nes kartais tie, kuriuos prarandame, palieka mums kažką, kas išmoko mus jiems atleisti.
O kartais tas kažkas turi keturias letenas.
