Neišnešiotas kūdikis iš 9-ojo kambario neturėjo nei tikro vardo, nei žmogaus, kuris lauktų jos grįžtančios namo. Tada 1,98 metro ūgio buvęs karys, kurio rankos drebėjo ir buvo nusėtos randais, sušnibždėjo: „Leiskite man ją palaikyti.“ Slaugytoja vos neatsisakė… kol nepamatė jo karinio ženklelio.
Vyras prie 9-ojo kambario: Nepažįstamasis naujagimių skyriuje
Pirmą kartą, kai Ethan Callahan įžengė į Riverside Children’s Hospital naujagimių intensyviosios terapijos skyrių Kolumbe, Ohajo valstijoje, pamaniau, kad jis supainiojo aukštą.
Beveik trylika metų dirbau kvėpavimo terapeute naujagimių skyriuje. Per tą laiką išmokau atpažinti, kaip lankytojai prieina prie mūsų skyriaus. Jauni tėvai paprastai ateidavo sunerimusiais veidais ir skubiais žingsniais. Seneliai nešdavosi kavos puodelius, kruopščiai sulankstytus pledus ir daugiau vilties, nei galėdavo išreikšti žodžiais.
Net mūsų nuolatiniai savanoriai įeidavo atsargiai, tarsi pats oras būtų per daug trapus, kad jį būtų galima sudrumsti.
Ethan buvo kitoks.
Jis buvo beveik 1,98 metro ūgio, plačių pečių, o jo tiesi laikysena išdavė ilgus metus, praleistus paklūstant kariniams įsakymams. Jam buvo penkiasdešimt treji, nors gilios raukšlės aplink akis vertė jį atrodyti vyresnį.
Blyškūs randai driekėsi nuo jo kaklo, pranykdavo po apykakle ir tęsėsi abiem dilbiais. Prieš daugelį metų per užsienio misiją jis buvo sužeistas transporto priemonėje kilusiame gaisre. Jo oda buvo sugijusi netolygiai.
Tačiau labiausiai mano dėmesį patraukė jo rankos.
Jos buvo tokios didelės, kad galėjo beveik visiškai uždengti lėkštės nugarėlę. Ir jos nuolat drebėjo – tai buvo išlikusio nervų pažeidimo pasekmė.
Nieko jo išvaizdoje nebuvo, kas rodytų, jog jis priklauso šalia tokių mažų kūdikių, kad šie būtų galėję tilpti žieminėje kepurėje.
Tačiau jo savanorio pažymėjimas buvo visiškai galiojantis.
Jis buvo praėjęs ligoninės saugumo patikrą, šešias savaites trukusius mokymus ir sėkmingai išlaikė visus medicininius bei psichologinius vertinimus. Jis buvo oficialiai priimtas į mūsų savanorių programą, skirtą kūdikiams raminti ir suteikti jiems fizinį kontaktą.
Ši programa buvo skirta kūdikiams, kurių tėvai negalėjo likti ligoninėje, ypač tiems, kuriems ilgais ir sunkiais sveikimo laikotarpiais reikėjo reguliaraus žmogiško kontakto.
Ethan tylėdamas stovėjo prie kriauklės, o aš antrą kartą tikrinau jo bylą.
Tada 9-ajame kambaryje esanti kūdikė pradėjo verkti.
Vienintelis dalykas, kurį apie ją žinojome, buvo byloje įrašytas vardas: Baby Girl Anderson.
Ji gimė septyniomis savaitėmis per anksti ir po itin sudėtingo skubaus gimdymo svėrė vos daugiau nei kilogramą.
Jos motina, daugelį metų kovojusi su priklausomybe nuo psichoaktyviųjų medžiagų, išėjo iš ligoninės dar prieš socialinių paslaugų darbuotojams baigiant privalomus pokalbius.
Tėvas niekada nepaskambino.
Nė vienas šeimos narys neatėjo atnešti nuotraukos, pledo ar net vardo, išrinkto su meile.
Šalia inkubatoriaus šeimai skirta vieta liko beviltiškai tuščia.
Mūsų skyriuje kai kurie kūdikiai turėjo rankomis pagamintus užrašus ant sienos ir pliušinius žaislus, kantriai laukiančius jų grįžimo namo.
Baby Girl Anderson turėjo tik atspausdintą identifikacinę kortelę ir pilką ligoninės antklodę.
Pirmosios jos dienos buvo paženklintos skausmingų abstinencijos simptomų.
Įprasti garsai priversdavo ją krūptelėti. Ryški šviesa ją išvargindavo. Net švelnus prisilietimas galėjo priversti jos mažytes rankytes drebėti, o širdies ritmas pagreitėdavo.
Tą rytą pritemdėme šviesas, pakeitėme jos padėtį, patikrinome visas infuzijas ir kruopščiai laikėmės jos gydymo plano.
Tačiau ji vis tiek verkė.
Tai buvo mažas, aukštas, beviltiškas verksmas – stebėtinai stiprus tokiam trapiam kūneliui.
Ethan atsisuko į 9-ąjį kambarį.
Jo veido išraiška pasikeitė taip greitai, kad vos spėjau tai pastebėti.
Nepasitikintis žvilgsnis dingo ir užleido vietą kažkam švelnesniam, kažkam labai asmeniškam.
— Ar tai tas kūdikis, kuriam reikia savanorio, galinčio ją palaikyti ant rankų? — paklausė jis.
— Jai reikia ramaus žmogaus, — atsakiau. — Ji sunkiai toleruoja prisilietimą, todėl turime judėti labai lėtai.
Jis linktelėjo.
Tačiau pastebėjau, kad jo žvilgsnis nusileido prie virpančių pirštų.
Aš taip pat pažvelgiau į juos.
Nesididžiuoju tuo, bet tada pradėjau savęs klausti.
Ar tos randuotos rankos iš tiesų galėjo saugiai laikyti kūdikį, kurio visa galva beveik būtų tilpusi viename jo delne?
Ir ar signalizacijos, aštrūs garsai bei nuolatinė skuba mūsų skyriuje nesukeltų jam prisiminimų, su kuriais jis dar nebuvo pasiruošęs susidurti?
Ethan turbūt suprato mano dvejonę.
— Jei manote, kad dar nesu pasiruošęs, pasakykite, — tarė jis. — Aš neįsižeisiu.
Jo balse nebuvo jokios agresijos.
Tik nuginkluojantis nuoširdumas.
Pažvelgiau į Ethaną, tada į inkubatorių, kuriame kūdikė traukė savo mažytes kojytes prie pilvuko.
— Pabandykime, — pasakiau. — Bet aš liksiu visai šalia jūsų.
Jis kruopščiai nusiplovė rankas, nors vanduo taškėsi ant jo nestabilių sąnarių.
Užsidėjęs švarų apsauginį chalatą, jis priėjo prie inkubatoriaus ir laukė, kol atidarysiu mažą angą.
Vos jo pirštų galiukai palietė čiužinėlį, Baby Girl Anderson pradėjo verkti dar garsiau.
Monitorius pradėjo signalizuoti.
Jos širdies ritmas padažnėjo.
Ethano pečiai įsitempė, tarsi ant jo staiga būtų užgriuvęs nematomas svoris.
Kelias sekundes jis liko visiškai nejudėdamas.
Signalizacijos jam reiškė ne tą patį, ką mums.
Tai mačiau jo nutolusiame žvilgsnyje ir staiga įsitempusiame žandikaulyje.
Jis jau nebebuvo tame šiltame ligoninės kambaryje Ohajuje.
Dalis jo buvo grįžusi kažkur kitur.
Į vietą, pilną dūmų, metalo ir balsų, chaose šaukiančių įsakymus.
— Pone Callahanai, trumpam atsitraukite, — pasakiau, tiesdama ranką jo link.
Jis užmerkė akis ir giliai įkvėpė pro nosį.
— Prašau… — sušnibždėjo jis. — Duokite man dešimt sekundžių.
Laikiau ranką šalia jo rankos, bet leidau jam tas kelias sekundes.
Jo kvėpavimas sulėtėjo.
Pečiai atsipalaidavo.
Pirštai vis dar drebėjo, bet jis vėl pasilenkė virš inkubatoriaus.
— Gerai, mažyle, — sušnibždėjo jis. — Nė vienam iš mūsų nepatinka signalizacija. Mes jau turime kažką bendro.
Ir pirmą kartą nuo tada, kai jis atėjo, Baby Girl Anderson nustojo verkti.
…2 DALIS PIRMAME KOMENTARE 👇👇👇
Ethan iš karto nepaėmė kūdikės ant rankų. Jis švelniai pakišo vieną ranką po jos galva, kitą – po nugara, taip, kaip buvome jį išmokę. Jo rankos drebėjo, tačiau judesiai išliko užtikrinti. Jis tiesiog laukė, kol mažylė pripras prie jo buvimo.
Staiga iš po jo uniformos išslydo mažas sidabrinis karinis medalionas. Pamaniau, kad tai vienas iš jo paties apdovanojimų, kol perskaičiau užrašą:
„Major Ethan Callahan — Michaelui Andersonui — Aš parvežiau tave namo.“
Anderson. Ta pati pavardė, kuri buvo įrašyta prie inkubatoriaus.
Michaelas buvo jo geriausias draugas ir kovos medikas. Prieš dvylika metų, per karinę misiją, jų sraigtasparnis sudužo. Michaelas išlaisvino Ethaną iš diržų ir nugabeno jį į saugią vietą, tačiau pats neišgyveno.
Prieš mirtį Michaelas privertė Ethaną pažadėti, kad jis pasirūpins jo jaunesniąja seserimi Samantha, jei jai kada nors jo prireiktų.
Prieš kelias dienas Ethan sužinojo, kad Samantha pagimdė neišnešiotą mergaitę ir netrukus po to dingo iš ligoninės. Tada jis atėjo aplankyti kūdikio.
Mažylė jo glėbyje nurimo. Ethan pradėjo niūniuoti seną karinę melodiją, paversdamas ją lopšine. Jos širdies ritmas sulėtėjo. Tada mažyčiai pirštukai susispaudė aplink jo nykštį.
Su ašaromis akyse jis sušnibždėjo:
„Tavo dėdė liko, kai man jo reikėjo. Aš irgi galiu likti.“
Nuo tos dienos Ethan grįždavo kiekvieną vakarą 18 valandą. Penkias savaites jis nepraleido nė vieno apsilankymo. Mes pavadinome mažylę Nora – tokiu vardu, kurį jos mama kadaise buvo išrinkusi savo būsimai dukrai.
Nora pamažu stiprėjo. Tuo tarpu Ethan pradėjo procedūras, kad galėtų ją įsivaikinti ir tapti jos tėvu. Nepaisydamas savo sužalojimų, amžiaus ir kai kurių žmonių abejonių, jis lankė kursus, įrengė vaikų kambarį ir sukūrė tikrą palaikymo tinklą.
Po kelių mėnesių Ethan gavo nuolatinę Noros globą.
Tada jis grįžo į skyrių, laikydamas ant rankų besišypsančią Norą.
Pažvelgiau į jo rankas, kurios vėl pradėjo drebėti.
— Ar tai vis dar jus vargina?
Jis nusišypsojo.
— Ne. Šios rankos neprivalo būti tobulos. Joms tiesiog reikia būti čia, kai ji tiesia į mane rankas.
Ir tą dieną supratau, kad išgyti nereiškia vėl tapti tokiu žmogumi, koks buvai anksčiau.
Kartais mūsų žaizdos gali tapti prieglobsčiu, kurio reikia kitam žmogui.
